Малышня идет из школы. - А вам сегодня рассказывали про Гагарина? Ага, и нам! - А вы знаете, что Гагарин полетел в шестьдесят первом году?.. Ой нет, в шестьсот первом...
Был некогда замечательный писатель Илья Зверев. У которого есть (рассказ - есть, а писатель был, такие дела) замечательный рассказ "Второе апреля". Однако событиям второго апреля в рассказе предшествует апреля же, но первое. Итак, день 1 апреля, советская школа, шестой класс.
Чемпионкой была признана Машка, которая "купила" первого ученика и всезнайку Сашку Каменского, длинного тощего бровастого мальчика, со всеми разговаривавшего снисходительным тоном, даже с директором школы, даже с генерал-полковником танковых войск, приходившим в отряд накануне Дня танкиста. - А ну, Сашка, откуда эти строчки: "Кнопка жизни упала кляксой"? - спросила Машка. - Хоть поэта угадай! Он пошевелил губами, большими и мягкими, как у лошади, которую Машка видела этим летом в деревне, и сказал: - Конечно, это Маяковский. Ранний. Возможно, это из "Флейты-позвоночника". Да, да, конечно, оттуда... И дальше он стал объяснять, что именно хотел сказать поэт этими строчками. К сожалению, он не сумел довести свои объяснения до конца, так как Машка прыснула и испортила все дело, за что ее справедливо осудил весь класс.
Эта фраза, "Кнопка жизни упала кляксой", настолько меня в свое время порадовала, что я не раз мысленно к ней возвращалась. И честно признавалась самой себе, что вполне могла бы приписать ее Маяковскому. И даже находила в ней смысл...
О гонениях на буржуазную лженауку генетику мне доводилось слышать и читать неоднократно. Но вот на днях мне попалось на глаза такое утверждение: "В Советском Союзе критика вейсманизма-морганизма до 1965 года входила в обязательную школьную программу предмета «Основы дарвинизма». Погуглила - да, информация встречается неоднократно. Удивилась, честно говоря. Дело в том, что в то время (ну, не в 30-х, конечно) я как раз училась в школе. Биологию мы проходили - начиная с природоведения в младших классах (не помню уже точно, как оно тогда называлось) и через ботанику и зоологию к анатомии и физиологии человека. И убей бог - не помню я ни предмета "Основы дарвинизма", ни упоминания о вейсманизме-морганизме в каком бы то ни было ключе. Единственное объяснение этого точечного склероза, которое приходит в голову - что этот предмет изучали в последнем, 10-м классе. До 1965 года. А я пошла в 10-й в 1966 году, то есть мы уже проскочили. А просто в разговорах... как-то не было это нашей темой. А, нет! Поискала еще и нашла "Учебник "Основы дарвинизма" для 9 класса средней школы издания 1957 года". Значит, должны были мы попасть под это дело. Школа моя была далеко от Москвы, но в то время обязательная школьная программа была обязательной и одинаковой для всех школ СССР, так что это тоже не объяснение. Спросить мне уже некого, старые связи распались. Но интересно же! Послушайте, вдруг кто-то из вас сам помнит или есть у кого спросить: застал ли кто лично этот таинственный школьный предмет?
За столиком в "Макдональдсе" мальчик с девочкой. Студенты. Разложили записи, учебники, какие-то атласы, у каждого свое. Спокойно занимаются. Даже на поесть не отвлекаются (а может, уже перекусили). Атлас в сторону, циркуль в сторону. Он перебрался к ней на диванчик, взяли друг друга в руки - и замлели в облаке тишины. Даже целуются бесшумно.
Все-таки для многих случаев палочкой-выручалочкой эти "Макдональдсы". И здорово, что там никогда не стоят над душой ни тамошние работники, ни посетители с подносами, даже если ты сам не занимаешься собственным подносом. Болтаешь с подругой - болтай, сидишь с ноутбуком - сиди, ждешь кого-то - жди. Когда-то такое даже представить было трудно. Ни для кого не жалко кусочка тепла и света.
К слову о влиянии литературы на жизнь. Трудно представить себе человека, закончившего школу в СССР/РФ и не знакомого с чеховским «Подъезжая к станции, у меня слетела шляпа». Можно забыть правило из учебника и объяснения русачки, но одна эта фраза, казалось бы, должна отвратить навеки. Агащаз. Прямо удивительно, сколько бродит народу, которому даже такое донорское вливание не помогло. И не просто бродит – пишет же! С удручающим постоянством попадается нечто вроде: «Преодолев подъем, мне открывается…» Лучше бы у тебя слетела шляпа. Может, вспомнил бы завет классика.
Тихий у нас нынче Первомай. "У нас", это у нас дома. Вчера нагулялись, поставили красивую точку после апреля. Сегодня глубокое расслабление. Иначе никак.
В мои школьные годы 1 мая - был праздник. Без идеологической и исторической подоплеки, кто там о ней задумывался. Просто - праздник. Весело. Мы тогда жили в Корсакове, это на самом юге Сахалина. Утром выйдешь на улицу, сразу в лицо музыка. Народу много, все веселые, оживленные. Дети. Флаги повсюду, воздушные шары. Ну да, дурак красному рад. Пусть я дурак. Демонстрация, а как же. Мама со своей больницей, я со своей школой. Папе не повезло. Воинские части в "демонстрациях трудящихся" не участвовали, а парадов там не устраивали. Город и так военный, что мы, торпедных катеров не видели? Совершенно не в тягость были нам эти демонстрации. Никого не обязывали под расписку, не выделяли для этого дела "лучших". Шли - все. Все предприятия, все школы, все классы (кроме младших, понятно). Мы не были правоверными, не были и диссидентами. Мы не жили в состоянии постоянной иронии. Скорее, это воспринималось как некая общепринятая игра. Прошли колонной по центральной улице, мимо трибун, покричали ура - так мы и так всегда гуляли по той же улице, можно и колонной. Зато опять собрались своей компанией, можно еще побродить, потом хором к кому-нибудь домой. Вечером дома обычно гости. Опять компания, уже взрослая. Все равно свои. Впрочем, приходят с детьми, так что всем хорошо. Весело, вкусно, пирогами пахнет. Нарядные все. По телевизору - демонстрация и парад на Красной площади. Показывают в записи, все равно время не совпадает. Москва далеко. А загодя, до праздника, писались открытки. Покупались-выбирались-писались. Много. Родным, друзьям. Потом и сам вынимаешь пачки из почтового ящика на двери: от этого, от этого... Тебя помнят.
Я не говорю: "раньше было лучше". Молодые были, это да, это лучше. Но сказать, что нам было плохо? - нет. Вполне было недурно, уж извините за такое признание.
