Эпиграмма Олега Ладыженского, посвященная Борису Штерну. Эпиграммы, когда они хороши, хороши безусловно. Но трогают нечасто. Они бывают злы, шутливы, насмешливы, иногда нежно-насмешливы, но пронзительны? Не тот жанр. Но эта. Или потому что она не совсем эпиграмма.
Я вчера не пил ни грамма, Я читал трехтомник Штерна – Эпиграмма, эпиграмма, Эпитафия ты, стерва…
Так жаль, что у меня не сложилось со Штерном. Читала, перечитывала этот самый трехтомник… Странно у меня получается с некоторыми писателями: по всем параметрам должно быть мое, любимое – а подключения не происходит. Иногда, спустя время, что-то щелкает, и наступает желанное воссоединение. Что в таких случаях работает сначала «против», а потом «за», ни разу не смогла разобраться. Остается только ждать – а вдруг?..
Зато к нему самому очень теплое отношение, несмотря на то, что никогда не встречались. Ну, тут я не оригинальна. Видимо, он был очень симпатичным человеком. Ни разу не слышала и не читала ни одного недоброго слова о нем.
Верный признак надвигающегося книжного запоя – когда берешь читать не одну книгу, а две сразу. А то и три. Разных авторов, естественно, и максимально несовпадающие – ни по стилю, ни по настрою, ни по извлекаемым ощущениям. Как ни странно, тут-то и наступает упоение. А вот с пьяным запоем, кажется, иначе. Они не смешивают. Или смешивают, но не специально. Или не так?
В одном дружественном блоге недавно промелькнуло упоминание замечательного фильма "Из Африки" (Out of Africa), снятого в 1985 году режиссером Сидни Поллаком по автобиографической книге датчанки Карен Бликсен. Книга была написана на полвека раньше, в 1937 году. Оригинальное название (на датском) звучит проще - всего лишь Den afrikanske farm ("Африканская ферма"). Название, выбранное для фильма, по-моему, интереснее. С подтекстом. В российском прокате фильм получил название "Из Африки". Книга переводилась на русский дважды: "Прощай, Африка!" (издание 1997 г., перевод М. Ковалевой) и "Из Африки" (2004 г., перевод А. Кабалкина). Оба названия явно даны под влиянием фильма. Так вот о переводе названия. Если судить сухо-грамматически, в названии "Из Африки" ошибки нет: предлог out of переводится (в том числе) и как "из". Но сути, но смысла произведения - обоих, книги и фильма - оно не передает. Более того, оно невнятное. "Из Африки" - что? Прочь оттуда? я пишу вам из Африки? А вот "Прощай, Африка!" - это оно. Out of - это когда ты остаешься без чего-то, оно у тебя кончилось. Помню, в каком-то американском фильме героиня, уходя из квартиры, где провела случайную ночь, пишет на стене: You're out of vodka! (У тебя закончилась водка). У Карен Бликсен пришел к концу огромный (не по срокам) кусок жизни, закончилась ее Африка. Об этом она и написала, о своей жизни там и о том, как пришел к концу тот кусок жизни, не совсем по ее воле. И фильм об этом. Так что название "Из Африки" - неточное. Сильно неточное. Жаль, что оно уже никуда не денется.
Даже обзаведясь склерозом. Если кто-то рядом делится своим личным открытием – книгой, строчкой, мелодией, просто чем-то свежеузнанным – не надо фыркать: этому «открытию» сто лет в обед! Нашли, чем делиться с миром. Ну да, сто лет. Тебе тоже. И пусть ты прочитал эту книгу еще в девятом классе, так он – тоже в девятом. Но сейчас.
Сколько ни встречалось мне садовников в английской литературе – все они были шотландцами, и все они были раздражительны и несговорчивы. Недооцененные, страдающие художники, на чьи шедевры к тому же постоянно покушаются (в прямом смысле) дилетанты.
Известная забава: сращивать отдельные части разных расхожих выражений. В частности, поговорок. Бывает смешно, а иногда даже смысл просматривается. Тоже люблю иногда этим развлечься. Вот, например:
Устами младенцев хорошо мед пить. (Реплика в сторону: усов-то нету.) Не зная броду, колодца не копают. Хвост вытащишь - недалеко падает. С глаз долой - гуляй смело.
Вообще-то я не собиралась делать пост к 8 Марта. Но наткнулась в старых записях на добытый некогда в интернете дивный комикс о детстве принца Боромира с эпизодом отчасти в тему, не могу удержаться от разделить с вами. Вот оно. Политика руками мужчин - и женщин.
70 лет Евгению Юрьевичу Лукину. (Семьдесят? В это трудно поверить, так же трудно, как в собственный возраст.) Прозаик, поэт, бард. Один из мэтров советской и российской фантастики - мэтров истинных. Романы, повести, рассказы: сначала в соавторстве с женой, Любовью Лукиной, потом уже "в одно лицо". Стихи и песни. Создатель Манифеста партии национал-лингвистов (шуточный манифест и партия шуточная, но в каждой шутке, как известно...). Редкостное чувство языка. Чувство юмора, не имеющее ничего общего с хохмачеством. "Горьким смехом моим посмеюся" - это о нем. Люблю Евгения Юрьевича давно, самой нежной, самой почтительной любовью. Мне повезло не только читать его книги и слушать записи - довелось и слушать "живые" выступления, и поговорить. Повезло. С днем рождения, дорогой Евгений Юрьевич. До ста двадцати! Да не поблекнет ваше золотое перышко и ваша улыбка.
Если вы прилетите и уже никого не застанете На огромной и гулкой планете, вещами заставленной, Не гадайте по странным громадам о бывших владельцах. Не с любовью строили их - было некуда деться.
Вы поймите одно лишь: мы знали, чем все это кончится. Не судите о нас по дорогам и ядерным комплексам. По количеству дьявольски сложных научных открытий. Если Вы прилетите. Если все-таки вы прилетите.
По безжалостным дырам, до сердца планеты пробитым. По обломкам металла, что слепо плывут по орбитам. Потому что судить надлежит не по камню и стали - А по нашей надежде, которую вы не застали.
Помню, как у нас на работе народ сползался после новогодних каникул. Морды у всех почему-то не выглядели отдохнувшими. Настроение тоже было не духоподъемные. Общий стон: "Сколько можно пить! Сколько можно жрать..." Складывалось впечатление, что никто никуда не выбирался (если только с детьми разок куда-нибудь на елку), ничего интересного для себя не нашел - да хоть в парке погулять! - а только наносили визиты родственникам (или родственники к ним) и сидели, сидели, сидели за обильным столом... И продолжать нет сил, и оторваться нет возможности. Это был тот редкий случай, когда я тихо радовалась, что в нашей семье не наблюдается засилья родственников. Случай, повторяю, редкий. Нашла у себя старую запись о том, как же я сама тогда проводила эти нешкольные каникулы. Понятно, что сей краткий дневник фиксировал не всё, но в целом ситуация изложена верно. Тем более что в подарок на Новый год я обычно получала книжки.
День 1-й. Читаю. Хорошо-о... День 2-й. Читаю. Хорошо-о... День 3-й. Читаю. Вообще-то не пора ли?.. Не пора. День 4-й. Читаю. Поскребывает. Надо бы все-таки... Обойдемся. День 5-й. Читаю. Нехорошо, однако. Планировала ведь... Да ладно. День 6-й. Читаю. Сколько можно!.. А кто нам что скажет? День 7-й. Читаю. Совести у меня нет... Ну нет. День 8-й. Читаю. Завтра на работу. Вот так всегда...
