Рукавичка

Помню, как у нас на работе народ сползался после новогодних каникул. Морды у всех почему-то не выглядели отдохнувшими. Настроение тоже было не духоподъемные. Общий стон: "Сколько можно пить! Сколько можно жрать..." Складывалось впечатление, что никто никуда не выбирался (если только с детьми разок куда-нибудь на елку), ничего интересного для себя не нашел - да хоть в парке погулять! - а только наносили визиты родственникам (или родственники к ним) и сидели, сидели, сидели за обильным столом... И продолжать нет сил, и оторваться нет возможности. Это был тот редкий случай, когда я тихо радовалась, что в нашей семье не наблюдается засилья родственников. Случай, повторяю, редкий.
Нашла у себя старую запись о том, как же я сама тогда проводила эти нешкольные каникулы. Понятно, что сей краткий дневник фиксировал не всё, но в целом ситуация изложена верно. Тем более что в подарок на Новый год я обычно получала книжки.

День 1-й. Читаю. Хорошо-о...
День 2-й. Читаю. Хорошо-о...
День 3-й. Читаю. Вообще-то не пора ли?.. Не пора.
День 4-й. Читаю. Поскребывает. Надо бы все-таки... Обойдемся.
День 5-й. Читаю. Нехорошо, однако. Планировала ведь... Да ладно.
День 6-й. Читаю. Сколько можно!.. А кто нам что скажет?
День 7-й. Читаю. Совести у меня нет... Ну нет.
День 8-й. Читаю. Завтра на работу. Вот так всегда...

Спасибо уважаемому prokhozhyj, напомнил: сегодня 95 лет со дня рождения Джеральда Даррелла.



Дело, Которому Ты Служишь - это про таких, как он. Которому служишь и которое любишь. И оба - и дело, и человек - достойны безграничного уважения.
Книги... Мы их добывали, мы ими зачитывались. Для него самого они были не главным. Но:
Хочешь быть в мире со всем человечеством - читай с детства сказки народов мира.
Хочешь быть в мире со всем живым - читай книги Джеральда Даррелла.

Используя популярное ныне выражение, "поздравляю всех, кто".

Пост третьедневочной свежести, ай нехорошо, но ни вчера, ни позавчера я к компу не подходила. Прастити кто сможити.

Итак, ежегодная выставка-ярмарка интеллектуальной литературы "Нон-фикшн".
Что было безусловно нового в этом году - место проведения. Впервые в Гостином дворе, до этого она проходила в ЦДХ на Крымском валу - кто бывал, тот помнит.
Мне этот зал в Гостином дворе (бывший внутренний двор, перекрытый стеклянным куполом) вообще нравится, а больше всего чудесная белая лестница, по которой плавно ниспадаешь с галереи к выставочному пространству.
Все участники со всеми их книгами и прочим уместились в одном зале. Конечно, взгляд гуляющего между стендами отличается от взгляда тех, кто на этих стендах работает, но, по-моему, разместились нормально, без тесноты. И публика тоже не теснилась. Правда, мы пришли в последний день, да еще рабочий, так что основная масса жаждущих, наверное, уже схлынула.
Самое общее впечатление: единственная на данный момент приличная книжная выставка в Москве. Когда-то была неплоха и ММКВЯ, да даже в Олимпийском можно было недурно побродить и обзавестись и поговорить, хоть это никакая не выставка, а просто книжная оптовка. Теперь - вот так.
Набродились мы вдоволь. Усладили глаз рядами и россыпями томиков, покивали знакомым именам, названиям и обложкам. На незнакомые смотрели несыто: как ни хочется, а всё не пересмотришь. Каждый раз расстраиваюсь: вдруг прошла мимо того, что могло бы стать находкой, и не угадала. У меня такое бывает: вдруг потянет, как больную собаку на нужную травку - глядишь, и вправду выхватила алмазик. На сей раз не потянуло. Может, дело в том, что я довольно быстро и довольно сильно устала. Вообще не случилось такого, чтобы увидеть - и молча унести, взяв в пасть. А по принципу "можно бы взять" уже стараюсь не брать. Четвертое измерение к нам в квартиру пока не провели.
В общем, всей добычи моей оказались два увесистых альбома художника Любарова. Не просто альбомы, там еще не то рассказики, не то байки в тон картинам. Подробнее не могу, потому что мне это будут дарить на Новый год, а пока припрятано. Любимая семейная игра.
На интересные выступления и встречи мы ни на какие не попали, в "наш" день для нас ничего привлекательного не было.

В заключение, чтобы не выглядело совсем уж уныло, процитирую кусочек собственного отчета о Нон-фикшн 2007 года. Похоже, тогда во мне было больше "задора и огня"...

А какую карту мира XVIII века мы видели в отделе антиквариата! Размах крыльев - как у орла. Выполненная явно от руки: не оригинал, конечно, оттиск, но вычерчено все вручную тушью и надписи чертежным шрифтом. И какие надписи! "Сара, или степь варварийская" (в Африке). "Нация медных индейцев" (в Сев.Америке). "Китайская Татария". "Море, виденное Герном в 1771 г". "Здесь зимовали голландцы в 1756 г" (на Новой Земле; причем северный контур острова вычерчен нормально, а южный - пунктиром: типа, тут приблизительно так). "На сем месте К.Лисянский [составитель карты] видел выдру" (где-то в океане, никакой суши поблизости).
Еще видели советский плакат (20е-30е годы), без рисунка, только текст, начинавшийся словами: "Крысы английского дипломатического подполья...". Я не очень поняла, что себе напозволяло это подполье, но поразил образ. "Крысы дипломатического подполья".

Надо же, уже двенадцать лет нашему знакомству с Нон-фикшн. Ну что же, как говорится, long live.

Прощаюсь до завтра. Отбываем на "Нон-фикшн". Будем целый день впитывать всем организмом книги, вдыхать их и вкушать. Надеемся на добычу, надеемся, что ее не окажется слишком много: при нынешних-то ценах, а отказываться от книг мы умеем плохо. Может, повезет и на какую-нибудь хорошую встречу.
До дому мы, как водится, не дойдем, а доползем, и Живой Журнал будет гораздо живее меня. Так что - до завтра.

Есть такие стишки - пирожки и порошки (так, уже пошли стишки), их все знают.
А у меня какое-то время назад сложилась иная форма стишков, к которой, кажется, еще никто не прибегал. Тоже с определенными правилами сложения: четыре строки, три первые одинакового размера, четвертая строка выбивается, рифма отсутствует. Из-за прихрамывающего, подпрыгивающего ритма я называю их припрыжками. Как и в пирожки с порошками, тема и настроение в них укладываются любые.
Хотите - поглядите.

раз-два может стоит
ой нет ой не надо
сел встал ну как знаешь
разбежались по домам


куда ж вы так рано
нет нет уже десять
ну что побежали
а посуду моешь ты


раз-два до упора
дружней выдыхаем
ой хвост прищемили
всех вместил вагон метро


Ну и так далее :)

– Что за проблема?
– Апория Зенона.
– М-м… Напомните.
Посетитель взглянул на невежду едва ли не с брезгливостью.
– По-моему, об этом даже в школьных учебниках написано… – холодно заметил он. Однако, видя, что выражение лица Глеба осталось отрешённо-задумчивым, сообразил и устыдился: – Ах, вон вы о чём! Я, конечно, имею в виду самую известную его апорию… «Ахиллес и черепаха».
– А вы всё-таки своими словами.
– Хорошо, – отрывисто согласился гость. – Ахиллес, самый быстроногий из людей, гонится за черепахой. Очень быстро достигает той точки, где черепаха была, когда он за ней побежал. Но за это время черепаха успевает уползти вперёд на какое-то расстояние. Он пробегает и его. Однако черепаха опять успевает чуть-чуть уползти вперёд. И так до бесконечности. В итоге выходит, что Ахиллес никогда не догонит черепаху.
(Е.Лукин. Гонка за черепахой)


Это я к чему?
К тому, что читателю никогда не догнать писателя. Несмотря на то, что читатель успеет прочитать новую книгу гораздо раньше, чем писатель допишет новую новую.
Вот только, если читателю захочется побеседовать с писателем о свежепрочитанной книге (и выпадет вдруг такая возможность), окажется, что у них разные интересы. У них разное "только что". Пока читатель врастал мыслями и чувствами в новую (для него) вещь, писатель врастал в новуюновую. Та новая для него уже старая, она пройденный этап, она неинтересна больше. Нет, вежливый человек писатель поговорит и о пройденном этапе, но в целом... "Я жив, он мертв, о чем нам говорить?"

В.Пелевин. Затворник и Шестипалый
"Если ты оказался в темноте и видишь хотя бы самый слабый луч света, ты должен идти к нему, вместо того чтобы рассуждать, имеет смысл это делать или нет. Может, это действительно не имеет смысла. Но просто сидеть в темноте не имеет смысла в любом случае".

М.Булгаков. Белая гвардия
"Никогда не убегайте крысьей побежкой на неизвестность от опасности. У абажура дремлите, читайте - пусть воет вьюга, - ждите, пока к вам придут".

Два абсолютно противоположных кредо, и оба очень убедительно изложены. Честно говоря, даже не знаю, что более убедительно и более достойно. Наверное, каждый выберет для себя, и не стоит осуждать, если для твоей натуры этот вариант неприемлем.

А еще приходит в голову такая мысль: может быть, Затворник пришел к своему выводу потому, что у него-то было изначально отнято всё, хоть как-то похожее на "священный абажур". Его ничто не держало.

Кто из нас читающих станет спорить с тем, что книги - действительно сокровищница. Золото, золото, глупый Петер Мунк, - доносится тихое эхо. Кому из нас хоть однажды не пожелалось: вот бы мне нырнуть в переплет, хоть ненадолго, хоть осмотреться, прикоснуться, воздуху того вдохнуть! или наоборот: вот бы мне сюда - вон то, оттудашнее! вот бы пригодилось!
Неужели ни разу?
У меня тоже не то чтобы частенько, обычно достаточно простого погружения в текст. Но - было.

Вариант I. "Извлечь оттуда - сюда, в реальность. И чтобы - мне!"
Всемогущее чтототам, помнишь "Театральный роман" Булгакова? Если бы тебе вдруг захотелось меня побаловать... Свое амплуа мне известно: в ладоши хлопать; но что делать, если хочется странного? Вот есть же караоке. В общем, если вспомнишь насчет побаловать, то - пожалуйста, пожалуйста, устрой на минуточку, чтобы я
СУМЕЛА СЫГРАТЬ ЛЮДМИЛУ СИЛЬВЕСТВОВНУ ПРЯХИНУ!
А еще лучше - ну, это ваще вразнос пойти - чтобы мне дали поставить эту невероятную сцену в предбаннике у Торопецкой. Там же каждая фигура, каждая реплика просятся к оживлению, нельзя их запирать в пределах страниц! И вторую сцену - у Ивана Васильевича. Тоже, натурально, эпизод с Людмилой Сильвестровной. И с котом на занавеске. Но первая сцена лучше. Говрят, когда снимался фильм "Здравствуйте, я ваша тетя", иногда приходилось на минуточку останавливать съемки - из-за хохота участников. У нас было бы то же самое...

- Ну, Пряхина, Пряхина, - нервно вскрикивала Людмила Сильвестровна, - ну, Людмила Сильвестровна! И все это знают, и ничего я не скрываю!
Торопецкая вписала три слова в анкету и спросила:
- Когда вы родились?
Этот вопрос произвел на Пряхину удивительное действие: на скулах у нее выступили красные пятна и она вдруг заговорила шепотом:
- Пресвятая богоматерь! Что же это такое? Я не понимаю, кому это нужно знать, зачем? Почему? Ну, хорошо, хорошо. Я родилась в мае, в мае! Что еще нужно от меня? Что?
- Год нужен, тихо сказала Торопецкая.

Вариант II. "Нырнуть в переплет".
Но тут для начала надо родиться мальчиком. Без этого и говорить не о чем. Вот когда получится, тогда буду проситься к Кола Брюньону. В книгу и к нему самому - в подмастерья. Хочу такую работу, и такого начальника, и вообще. Надолго ли хватит, не знаю, но хотя бы попробовать - очень хочется.

"Ух. Ну вот я и пришел".
Почему-то не давало мне покоя это заявление. Откуда всплыло, чьи слова? Найти-то можно, но хочется же самой вспомнить, что уж, совсем головы не осталось.
Вспомнила. Это был страшный Ромодановский из "Петра Первого".
Я не князь-кесарь. Но тоже, бывает, прихожу. Вот и пришел сюда опять. Наверное.

Конечно, это была обоюдоострая авантюра. Со стороны издательства - озадачить меня, практически неизвестного им человека, непривычной работой (знали, что раньше я с таким материалом не имела дела). Для меня - взяться за такой материал (научный текст, причем даже не гуманитария). При этом - без дальнейшей проверки и контроля. Что вышло, то вышло.
Ну чего? Я старалась. Понимала, при своем прискорбном невежестве, с пятого на десятое, но глокая куздра хорошо помогает справляться со строем предложения. Иногда бывало даже интересно и даже что-то понятно - я не про строй предложения. Что я поняла точно: чем эти люди занимались и продолжают заниматься несколько десятков лет - оно здорово, увлекательно и важно. Читала и немножко завидовала.

Для себя тоже сумела кое-что унести в клюве. Нет такого текста, откуда ничего нельзя выкопать.
Например, термин "облуненная поверхность". Это вовсе не поверхность, освещенная луной. А - покрытая лунками.
Или детали какого-то прибора: державка и рвушка. Это вообще прелесть. Сказка про двух сестричек или подружек, которые ни в чем не могли прийти к согласию, потому что одна была Державка, а вторая - Рвушка.

Ну вот. Пойду теперь потихонечку вас читать. Совсем от всего и ото всех отвыкла...

Есть такая штука, называется, если не ошибаюсь, парные ассоциации. "Вспомнят тебя - значит, вспомнят и меня", вот это. При этом бывают ассоциации очевидные, лежащие на поверхности. Ну там, Пушкин - Дантес. Или Царское Село - Пушкин. А бывают неочевидные, персональные, так сказать. Не сразу и догадаешься, в чем связь.
Вот я и думаю, откуда у меня взялось такое: как попадется где-нибудь название "Мелитополь" (нечасто, прямо скажем, попадается), тут же следом вылезает - "Жмеринка". Явно из литературы пришло, больше неоткуда, только вот из какой?
Кому-нибудь чего-нибудь припоминается, ау?