Ну прелесть же, прелесть, совершенная прелесть. Такие вещи я даже комментировать не умею. Только "достать чернил и плакать".
А это - Евгений Лукин. Года написания не знаю, но, похоже, вещь малоизвестная. В опубликованных сборниках мы ее не нашли, и в аудиозаписях раньше не попадалось. Лукин исполнял ее на "Звездном Мосте".
Вообще-то лучше было бы именно слушать, но это я не могу устроить. Просто попробуйте представить его спокойный, глуховатый голос. Почти без мелодии, почти речитатив.
В южной местности гористой,
На краю пустыни длинной
Рассказали гитаристу
Про старинные руины.
Рассказали и гортанным
Мертвым именем назвали.
И ушел он по барханам
К серым контурам развалин.
Брел по зыби золотистой
Просто так, из любопытства -
Поглядеть и возвратиться.
Поглядел - не возвратился.
Он нашел меж серых склепов,
Где кончался мертвый город,
Оловянный серый слепок
С человеческого горла.
Там, в толпе цветасто-тесной,
Там, за белой толщей праха,
Кто-то пел не просто песню,
Кто-то пел не просто правду.
Значит, слово било в сердце,
Убивало, помыкало,
Раз одно осталось средство -
Ковшик жидкого металла.
Но не знал палач усердный,
Запечатав глотку эту,
Что отлил в металле сером
Первый памятник поэту.
Нет ни имени, ни лика,
В цепких пальцах легковесна
Оловянная отливка,
Отмыкающая песню...
Храмы рухнули. И ныне
Равнодушно смотрят горы;
Что осталось от твердыни?
Оловянный слепок с горла.
От прославленной столицы -
Слиток серого металла...
Было страшно возвратиться,
Страшно было взять гитару
И начать, как начинали
До тебя - отважно, скорбно,
Точно зная, что в финале -
Оловянный слепок с горла.
