Однако с некоторого времени свежая цифра перестает манить радостным ожиданием. Не сам день, он для меня по-прежнему праздник, я каждый раз старательно леплю его, и спасибо тем, кто трудится рядом; но цифра, цифра... То есть две цифры, конечно.
И вот, слегка ужасаясь и немножко гордясь, осторожно пробуя языком это новое обозначение возраста, будто ненадежный зуб, потихоньку привыкаешь заранее. Мне столько, столько, столько... да нет же, это только будет, мне пока еще не столько! Но в голове уже отложилось, закрепилось - и когда _день_ наступает, как будто уже ничего нового и нет. Роковой порог пройден незаметно.
Вот следующий год будет, это да. Не только вторая цифра поменяется, а сразу обе. Это чувствительно, по магазинам знаю. Самой смешно: какая разница, заплатить 690 рублей (и 90 копеек) или 700? - а вот действует. Магия первой цифры. Впрочем, те, кто этим занимается (я про цены, не про возраст), знают не хуже. Даже лучше.
Ну да ладно. Вторая цифра будет только через год, а год - это оочень долго. Любой ребенок скажет.
Предупреждение. СЕГОДНЯ НЕ ПОЗДРАВЛЯТЬ! Сказано же, преддверие. Стало быть, рано.
