June 20th, 2017

головка_3

(no subject)

В очередной попытке раскопать своих подвалов и шкафов перетрясти - потому что книги уже не просто ставить, класть некуда - вынула с дальней полки два альманаха "День поэзии", 1988 и 89 года. Первое решение: выкинуть нафиг эти дела давно минувших дней. Но раскрыла... И меня обступили имена. Не вечные, всемирно-исторические, а живые и молодые. Дмитрий Пригов, Петр Вегин, Саша Лаврин, Нина Искренко... Боже мой, это же моя молодость. Ну ладно, насчет прям-таки молодости не льсти себе, подруга. Но именно такой должна была быть моя настоящая молодость. Потому что я дышала стихами, захлебывалась, меня трясло ими. И вдруг случился такой период, когда меня обступили эти небожители, эти гении, поэты. Или я оказалась среди них. Как-то оно само. Общие знакомства, общие компании, потом не только компании... Я слушала их со сцены и не только со сцены, я отлавливала в книжных тоненькие сборнички и хранила (они и сейчас хранятся) копии с пишущей машинки, с расплывающимся шрифтом и исправлениями от руки (и машинка, и исправления не мои, самого автора). "Ира, дщерь Авраама" - дразнил меня Борис Викторов. А Виктор Коркия, про которого я как-то сказала "Сухою бы я Коркией питалась", кормил меня из рук арбузом, потому что сама я боялась закапаться - а вот если закапает другой, так его можно отчитать. А Юра Уваров водил меня гулять к известному горбатому мостику, впоследствии печально знаменитому совсем другими событиями. Он закутал меня в настоящую бурку, потому что ночь была прохладная, а у поэтов, как и у фотографов, в доме встречаются самые неожиданные вещи. Он показывал на черную воду, на отсветы от фонарей и говорил: "Представляешь, если устроить здесь плавучее кафе поэтов. На плотиках. Здорово ведь". Ну еще бы... И, конечно, стихи, стихи, стихи. И на ушко, и в четыре утра по телефону, и в разогретой и дымной компании вперебивку, с разбором строчек... "Эх, жили люди", - только и остается сказать с завистью к себе самой.
Ну конечно, "Дни поэзии" пошли обратно на полку. Как такое выкинешь. Хотя там нет ничего того, про что я написала. Зато там стихи, а ведь именно вокруг них все и кружилось тогда.
Collapse )